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1
Eleanor-Rigby

Octombrie 2016, Londra

Mad numesc Eleanor-Rigby Donovan.

Poate cd prenumele meu va spune ceva. Pdrintii mei
erau fani ai Beatlesilor, ,Eleanor Rigby“ este titlul unui
cantec compus de Paul McCartney.

Lui taicd-meu nu-i place deloc cand ii atrag aten-
tia cd tineretea lui face parte din secolul trecut, dar in
anii 1960, fanii muzicii rock se impdrteau in doud gru-
puri. Rolling Stones sau Beatles; pentru un motiv care
imi scapd, era de neconceput sd-ti placa si unii, si ceilalti.

Pdrintii mei aveau saptesprezece ani cand au flirtat
pentru prima oard, intr-un pub londonez din apropiere
de Abbey Road. Toatd sala canta ,All You Need Is Love*,
cu ochii tintd la un ecran de televizor pe care un concert
al Beatlesilor era retransmis in mondoviziune. Sapte sute
de milioane de telespectatori le acompaniau pasiunea ce
se-nfiripa, un inceput de neuitat pentru orice poveste. Si
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totusi, s-au pierdut din vedere cativa ani mai tarziu. Viata
fiind plind de surprize, s-au reintalnit in niste impreju-
rdari destul de nostime, dupd ce implinisera treizeci de
ani. Am fost conceputa la treisprezece ani dupa primul
lor sdrut. Nu s-au grabit.

Avand un simt al umorului care nu prea cunoaste
limite — la noi in familie se povesteste cd tocmai aceasta
calitate ar fi sedus-o pe maica-mea —, taica-meu a ales,
atunci cand s-a dus sda-mi inregistreze actul de nastere,
sa-mi dea numele de Eleanor-Rigby.

— E cantecul pe care-1 ascultam intruna atunci cand
te-am conceput, mi-a madrturisit el intr-o zi, ca sa se jus-
tifice.

Detaliu pe care n-aveam niciun chef sd-1 cunosc,
dintr-o situatie pe care n-aveam niciun chef sa mi-o ima-
ginez. As putea sd explic oricui ar vrea sa ma asculte cad
am avut o copilarie dificild; ar fi o minciund si nu m-am
priceput niciodata sa mint.

Familia mea e de tip disfunctional, ca toate familiile.
Si aici existda doud clanuri: cele care admit faptul si cele
care se prefac. Disfunctionald, dar veseld, uneori aproape
prea veseld. Acasd, e imposibil sa spui ceva, orice, pe un
ton serios, fara sa fii luat peste picior. Ai mei vor cu tot
dinadinsul sa nu-si facd griji pentru nimic, nici mdcar
pentru lucrurile care pot avea urmari grave. Chestie care,
trebuie s-o marturisesc, de multe ori m-a scos din sarite.
Amandoi pdrintii mei au pus cu incdpdtanare pe seama
celuilalt aceastd simantd de nebunie care a incoltit in
timpul conversatiilor, meselor, serilor, copildriei mele,
ca si acelea ale fratelui meu mai mare (e nascut cu doua-
zeci de minute inaintea mea) si ale lui Maggie, sora mea
mai mica.
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Maggie, al saptelea cantec de pe fata A a albumului
Let It Be, are o inimd mai mare decat palma unui urias,
o fire afurisitd si e o egoistd cand vine vorba despre
micile chestii de zi cu zi. Toate acestea nu sunt incom-
patibile. Dacd ai cu adevdrat o problemd, ea o sd rds-
punda mereu prezent. Daca refuzi sa urci la ora patru
dimineata in masina a doi amici prea beti ca sd con-
ducd, ea o sa sterpeleasca cheile de la Austin-ul tatei, o
sa vind in pijama sd te ia de la celdlalt capat al orasu-
lui si o sa-i lase si pe prietenii tdi la ei acasa dupa ce o
sa-i mustruluiascd bine, chiar daca sunt cu doi ani mai
mari decat ea. Dar incearcad sa-i sterpelesti din farfu-
rie o felie de paine prdjitd la micul dejun si antebratele
tale o sa-si aminteascd multd vreme; nu spera nici cd o
sa-ti lase vreun strop de lapte in frigider. De ce parintii
mei au tratat-o mereu ca pe o printesd, iatd un mister
incd nedeslusit. Mama nutrea fatd de ea o admiratie
maladivd, mezina ei era menita sa implineasca lucruri
marete. Maggie avea sd ajungd avocatd sau doctoritd,
dacd nu chiar amandoud, avea sd-i salveze pe cei multi
si obiditi, avea sd eradicheze foamea pe pamant... pe
scurt, era odrasla cea iubitd si toata familia trebuia sa
vegheze asupra sortii sale.

Pe fratele meu geaman il cheama Michel, al saptelea
cantec de pe fata B a discului Rubber Soul, desi in albumul
cu pricina prenumele este la feminin. Ginecologul nu i-a
vdzut puta la ecografie. Din cate se pare, eram prea lipiti
unul de celdlalt. Errare humanum est. $i surprizd, mare
surpriza in momentul nasterii. Dar prenumele fusese ales,
nici vorbd sa-1 schimbe. Tata s-a multumit sa-i taie un
I si un e, iar frate-meu si-a petrecut primii trei ani din
viata intr-o camerd cu peretii roz impodobiti cu o friza
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in care Alice alerga dupa niste iepuri. Miopia unui gine-
colog poate avea consecinte nebanuite.

Cei a cdror buna-crestere rivalizeazd cu ipocrizia vd
vor spune pe un ton jenat ca Michel este un pic spe-
cial. Prejudecatile sunt apanajul oamenilor convinsi cd
stiu totul despre tot. Michel trdieste intr-o lume care nu
cunoaste violenta, meschindria, fatarnicia, nedrepta-
tea, rdutatea. O lume haoticd pentru doctori, dar in care,
pentru el, fiecare lucru si fiecare gand isi au locul lor, o
lume atat de spontana si de sincerd, de-am ajuns sa cred
cd, poate, noi suntem cei speciali, ca sa nu zic anormali.
Aceiasi medici n-au reusit niciodata sa stabileasca in mod
sigur daca are sindromul Asperger sau e pur si simplu dife-
rit. In realitate nimic nu e simplu, dar Michel e un om de
o incredibild blandete, un hau de bun-simt si un nesecat
izvor de hohote de ras. Daca eu nu stiu sa mint, Michel
nu se poate impiedica sa spuna ce gandeste, in momentul
in care gandeste lucrul respectiv. La patru ani, cand s-a
hotarat in sfarsit sa vorbeasca, a intrebat-o la coada de la
o casd dintr-un supermarket pe o doamna intr-un scaun
cu rotile de unde a facut rost de asa trasura. Bulversatd ca-1
aude, 1n sfarsit, pronuntand o fraza elaboratd, mama l-a
luat mai intai in brate ca sa-1 sdarute inainte de a se inrosi
pana in varful urechilor. $i nu era decat inceputul...

Pdrintii mei s-au iubit incd din seara cand s-au intal-
nit. Au avut parte, ca toate cuplurile, de dimineti de iarna
fard niciun pic de cdldurd, dar mereu s-au impdcat, res-
pectat si mai ales admirat. Cand, intr-o zi, i-am intre-
bat, tocmai dupd ce md despdrtisem de barbatul de care
eram totusi indragostita, cum facusera de se iubisera toata
viata, tata mi-a raspuns: ,O poveste de dragoste este intal-
nirea dintre doi oameni cdrora le place sa ddruiasca“.

fiction connection



Ultima din clanul Stanfield

Mama a murit anul trecut. Lua cina cu tata la resta-
urant, chelnerul numai ce ii adusese o savarind, desertul
ei preferat, cand s-a prabusit peste cuibul de friscd. Cei de
la ambulantd n-au putut cu niciun chip s-o reanimeze.

Tata s-a ferit sd ne vorbeascd despre suferinta lui,
constient ci noi o trdiam in felul nostru. in fiecare dimi-
neatd, Michel continud s-o sune pe mama, iar tata ii ras-
punde invariabil cd ea nu poate sd vind la telefon.

La doud zile dupd ce am Ingropat-o, tata ne-a adunat
in jurul mesei familiale si ne-a interzis In mod categoric
sd ne aratam cu fete de iInmormantare. Moartea mamei
nu trebuia in niciun caz sd imputineze ceea ce ei con-
struiserd pentru noi, cu pretul atator eforturi: o familie
veseld si unitd. In zori, am gisit pe usa de la frigider un
biletel scris de mana lui: ,Dragii mei, intr-o zi vd mor
parintii si apoi intr-o alta va va veni si voud randul, asa
ca s-aveti o zi bund, Tata”. Logic, ar fi spus fratele meu.
Nu trebuie sa pierzi nicio clipa complacandu-te in nefe-
ricire. Si apoi, cand maicd-ta isi da duhul cu capul intr-o
savarind, chestia te pune pe ganduri.

Meseria mea 1i face sd se ingdlbeneasca de invidie
pe toti aceia care mad iau la Intrebdri In aceastd privintd.
Sunt jurnalistd la revista National Geographic. Plétitd, cu
zgarcenie, dar platita ca sa caldtoresc, sa fotografiez si sa
descriu diversitatea lumii. Lucru ciudat, a fost nevoie sa
strabat toatd planeta ca sa descopar cd splendoarea aces-
tei diversitdti e pretutindeni in cotidianul meu, cd n-am
decat sd imping usa de la bloc si sa fiu mai atentd la cei-
lalti ca s-o constat.

Dar cand iti petreci viata prin avioane, cand dormi
trei sute de nopti pe an in camere de hotel mai mult sau
mai putin confortabile, de altfel mai degrabd mai putin,
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din cauza unor restrictii bugetare, cand iti scrii majori-
tatea articolelor prin autobuze care te hurduca si cand
vederea unui dus curat iti provoacd un extaz fard seamadn,
atunci cand te intorci acasd n-ai chef decat de un singur
lucru: sa ramai toldnit pe o canapea moale, cu picioarele
rdschirate, cu ceva de rontdit in fata televizorului si cu
familia alaturi.

Viata mea sentimentald se rezumad la cateva jocuri
de-a seductia, pe cat de rare, pe atat de efemere. Faptul
de a caldtori intruna te marcheaza cu fierul rosu al unui
celibat pe duratd nedeterminatda. Am avut vreme de doi
ani o relatie pe care o voiam fideld cu un reporter de la
Washington Post. Minunata iluzie. Ne scriseseram destule
mailuri ca sd ne ddm impresia cd suntem apropiati, dar
niciodatd nu petrecuserdm impreund mai mult de trei
zile la rand. Puse cap la cap, relatia noastrd nu ne-a per-
mis sd avem parte de mai mult de doud luni de trai in
comun. De fiecare data cind ne intilneam, inimile ne
bdteau nebuneste, de fiecare datd cand ne despdrteam, la
fel; de-atatea aritmii, pand la urmad au cedat.

Viata mea nu are nimic banal in comparatie cu aceea
a majoritdtii prietenilor mei si totusi a devenit cu adeva-
rat ciudatd intr-o dimineatd, cand imi deschideam cores-
pondenta.

Ma intorceam dintr-o cdlatorie la Costa Rica, tata
venise sa ma ia de la aeroport. Lumea imi spune ca, la
treizeci si cinci de ani, ar trebui sa fi taiat cordonul ombi-
lical. Lucru pe care l-am si facut intr-un anumit fel, dar
de indatd ce ma intorc acasd, cand zdresc fata tatdlui meu
in mijlocul multimii care-i asteaptd pe pasageri, redevin
copil si nimic nu m-ar impinge sa lupt impotriva acestei
nemaipomenite senzatii.
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A imbadtranit nitel de cand a murit mama, parul i s-a
rdrit, burta i s-a rotunjit usor si a ajuns sa meargd un pic
mai incet, dar a ramas acelasi barbat magnific, elegant,
sclipitor si trdsnit si nu am simtit niciodatd un miros mai
linistitor decat acela al cefei sale cind md strange in brate
ridicandu-ma in sus. Oedip, cand ne subjugi tu sufletele,
sa nu cumva sa ne dai vreodata drumul sau fd-o, dar
cat mai tarziu cu putintd. Cdldtoria aceasta in America
Centrald m3 epuizase. In avion stitusem intre doi pasa-
geri ale cdror capete imi ajungeau pe umeri la fiecare tur-
bulentd, de parcd al meu ar fi fost o pernd improvizata.
Odata ajunsa acasa, cind mi-am vdzut mutra sifonata in
oglinda din baie, le-am gasit cateva scuze. Michel venise
sa ia cina la tata, sora-mea ni se aldturase pe la jumadtatea
mesei, iar inima imi sovdia intre pldcerea de a-i revedea si
cheful de a mad insingura in camera pe care o ocupasem
oficial pana la varsta de doudzeci de ani, in mod oficios
mult mai mult. Stau cu chirie intr-un studio de pe Old
Brompton Road, in partea de vest a Londrei, din principiu
si din simpld mandrie, pentru cd nu dorm acolo aproape
niciodatd. In rarele ocazii in care revin in tard imi place
sd ma gasesc sub acoperisul casei noastre din Croydon.

A doua zi dupa aceastad intoarcere, am trecut pe-acasa.
In mijlocul facturilor si al prospectelor, am gisit un plic
scris de mana. Scrisul era remarcabil de frumos, cu litere
trasate asa cum se invadta la scoald.

Iniuntru, o scrisoare mi informa ci maici-mea
a avut un trecut despre care eu nu stiam nimic. Mi se
dddeau asigurdri ca, scotocindu-i printre lucruri, aveam
sa pun mana peste niste amintiri care urmau sa-mi ofere
o groaza de informatii despre femeia care fusese. $i ,tur-
ndtorul” nu se multumea cu atat. Dacd era sd mad iau
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dupa el, mama fusese pdrtasa la o nelegiuire magistrala,
comisd in urma cu treizeci si cinci de ani. Scrisoarea nu
preciza nimic mai mult.

Multe lucruri erau suspecte in dezvdluirile acestea.
In primul rand, acesti treizeci si cinci de ani coincideau
cu anul in care fusesem conceputd... e greu sa ti-o ima-
ginezi pe mama insdrcinatd, basca cu gemeni, in pielea
unei persoane certate cu legea, mai ales dacd ai cunos-
cut-o. Autorul scrisorii anonime ma invita, daca voiam
sa aflu mai multe, sa md duc la celdlalt capdt al lumii.
Dupa care ma ruga sa distrug misiva, recomandandu-mi
sa nu spun nimic nimdnui, nici lui Maggie si, mai ales,
nici lui taica-meu.

Cum se face cd necunoscutul stia prenumele persoa-
nelor celor mai dragi mie? Altd chestie care era suspectd.

O ingropasem pe mama in primadvara trecuta si inca
ii mai plangeam moartea.

Sora-mea nu mi-ar fi facut niciodatd o gluma de asa
prost-gust, frate-meu ar fi fost incapabil sd nascoceasca
o asemenea trasnaie si degeaba imi tot rasfoiam carnete-
lul cu adrese, n-o vedeam pe niciuna dintre cunostintele
mele jucandu-mi o farsa de soiul acesta.

In locul meu, ce-ati fi ficut? Probabil ci aceeasi gre-
seald ca si mine.

fiction connection
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Sally-Anne

Octombrie 1980, Baltimore

Cand iesea din loft", era nevoita sa infrunte scara cea
mare. O suta doudzeci de trepte in panta abruptd, care
deserveau trei paliere scoase din intuneric de cate un bec
atarnat de un cordon din cabluri impletite, neinsemnat
halou de lumina in acest abis. S-o coboare era un joc cu
moartea, s-0 urce era o torturd. Sally-Anne trecea pe-acolo
in fiecare dimineatd si in fiecare searad.

Liftul de marfa isi daduse obstescul sfarsit. Vechiul
lui grilaj gaurit de rugind se pierdea in peisajul peretilor
vopsiti in ocru.

Cand Sally-Anne impingea usa de la clddire, lumina
pamantie a docurilor o orbea mereu. Strazile erau pline
de foste depozite din cardmidd rosie. La capdtul unui

1 Casd sau apartament amenajat intr-o fostd hald industriald, fabrica sau
spatiu industrial. (N.r.)
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dig batut de vanturile mdrii se indltau cateva macarale
inalte, care cdarau containerele ultimelor cargouri ajunse
sd acosteze Intr-un port decrepit. Cartierul nu fusese inca
imburghezit de promotorii abili. La vremea aceea, doar
cativa artisti debutanti, muzicieni sau pictori in devenire,
tineri faliti care frecventau odrasle de bogdtasi, cheflii
pdrdsiti de toti, cel mai adesea certati cu legea, aleseserd
sd locuiascd in spatiile acelea abandonate. Prima bdcanie
se afla la zece minute cu motocicleta.

Sally-Anne avea o Triumph Bonneville, 650 centime-
tri cubi, capabild sd te ducd, dacd nebunia iti dddea ghes,
cu mai bine de o sutd de mile la ord. Rezervorul albastru
si alb era deformat, amintire dupd o cadere de neuitat
cand incd invdta sd imblanzeascd bestia.

In urmi cu cateva zile, parintii lui Sally-Anne ii suge-
rasera sa plece din oras ca sa descopere lumea. Cu mana ei
cu unghiile facute, maicad-sa ii mazgadlise un cec pe care,
inainte de a i-1 intinde fiicd-sii de care se desprindea in
telul acesta, 1l desprinsese din carnet.

Sally-Anne vdzuse suma, isi imaginase cum are s-o
cheltuiascd in trasndi si betii si, Intr-un sfarsit, mai vexata
de distanta pe care familia i-o impunea decat de aceastd
ispdsire pentru o greseald pe care nu o comisese, hotdrase
sd se rdzbune. Avea sd obtind un asemenea succes, incat
o sa le pard lor rdu intr-o buna zi cd au repudiat-o. Un
proiect, desigur, ambitios, dar Sally-Anne avea ca atuuri
o inteligentd fara pereche, un corp frumos si un carnet
cu adrese plin ochi. In familia ei, reusita isi afla masura
in contul bancar si bunurile cu care cineva putea sd se
faleasca. Sally-Anne nu dusese niciodata lipsa de bani,
dar banii nu o fascinaserd niciodatd cine stie ce. Ii pli-
cea sa fie inconjuratd de oameni si nu-i pasa daca-si soca
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rudele frecventandu-i de multd vreme pe aceia ori acelea
care nu apartineau clasei sale sociale. Sally-Anne avea
cusururile ei, dar nimeni nu putea sd nege ca prieteniile
ii erau sincere.

Cerul era inselator, de un albastru-azuriu care nu tre-
buia s-o faca sd uite ca plouase toatd noaptea. Pe moto-
cicletd, o sosea umedd nu te iartd. Triumph-ul inghitea
asfaltul, Sally-Anne simtea cdldura motorului intre pulpe.
Sd conducd masindria aceasta ii provoca o senzatie de
inegalabild libertate.

Zdri intr-o intersectie aflatd inca departe o cabind
telefonica pierduta in acest no man’s land, arunca o pri-
vire la cadranul ceasului care se itea intre capsele de la
mana inmanusatd, reduse viteza si strinse maneta de
frand. Parcd Triumph-ul de-a lungul trotuarului si cobori
piciorul de sprijin. Trebuia sa se asigure ca complicea ei
nu avea sd intarzie.

Cinci taraituri, May ar fi trebuit sd ridice deja recep-
torul. Sally-Anne simti cd i se pune un nod in gat cand,
intr-un sfarsit, auzi un declic.

— Esti bine?

— Da, rdspunse laconic vocea.

— Sunt pe drum. Esti gata?

— Asa sper, dar, oricum, e prea tarziu ca sa dau inapoi,
nu-i asa?

— De ce-am vrea sd dam inapoi? intrebd Sally-Anne.

May ar fi putut sd enunte toate motivele care-i tre-
ceau prin minte. Planul lor era mult prea riscant, miza
merita oare efortul? Ce rost avea razbunarea aceasta, din
moment ce nu stergea nimic din cele intamplate? Si daca
totul nu se desfdsura dupa cum era prevazut, daca erau
arestate? Sa fie condamnate de doua ori ar fi mai presus
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de puterile lor. Dar accepta toate aceste riscuri pentru
prietena ei, iar nu pentru ea, asa ca May tdcu.
— Sd nu intarzii, insista Sally-Anne.

O masind de politie trecu prin imprejurimi, iar
Sally-Anne 1si tinu respiratia, gandindu-se cd nu trebuia
sa se lase cuprinsa de neliniste, altfel ce urma sd se intam-
ple cand o sd treacd realmente la fapte? Deocamdata,
nu avea nimic sa-si reproseze, motocicleta ii era corect
parcatd si nu era ilegal sa folosesti o cabind telefonica.
Masina de politie isi vdzu mai departe de drum, agentul
de la volan isi daduse ragazul de a-i arunca o ocheada.
Dacd si politistii se apucd de agatat pe stradd! se gandi ea
asezand receptorul la loc.

Se uitd din nou la ceas, o sd ajungd in fata usii fami-
liei Stanfield peste doudzeci de minute, o sd le iasa din
casa intr-un ceas si o sd se intoarcd in loftul ei in optzeci
de minute. Optzeci de minute care aveau sa schimbe
totul, pentru May si pentru ea. Se urca pe Triumph, porni
motorul cu un zvacnet din cdlcai pe starter si pleca.

La celdlalt capdt al orasului, May isi punea parde-
siul. Verifica daca avea speraclul cu capdtul in diamant
in servetelul de hartie din fundul buzunarului drept si-1
plati pe lacdatusul care i-1 mesterise. Cand iesi din cla-
dire, o lud cu frig. Crengile golase ale plopilor scartaiau
in bitaia vantului. Tsi ridicd gulerul, merse pan3 la statie
si asteptd autobuzul.

Asezatd la geam, isi privi reflexia, isi trecu degetele
prin par ca sa-1 dea pe spate si-si potrivi agrafa ca sa-1
strangd In coc. Cu doud scaune in fatd, un bdrbat asculta
o melodie de Chet Baker difuzatd de un radio mic pe
care-l tinea pe genunchi. Ceafa i se misca In ritmul lent
al baladei. Bdrbatul de langad el rasfoia zgomotos paginile
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unui ziar, ca sa-1 deranjeze tot atat pe cat parea ca-l indis-
pune My Funny Valentine.

— E cel mai frumos cantec pe care-l cunosc, ii sopti
vecina ei.

Lui May i se pdrea mai degraba trist decat frumos,
adevarul era undeva la mijloc. Cobori din autobuz sase
statii mai tarziu si se opri la poalele dealului, la ora sta-
bilitd. Sally-Anne stdtea pe motocicletd. {i intinse o cascd
si asteptd panad cand se asezd in sa. Motorul urld, iar
Triumph-ul urcd panta.
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