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1 
Eleanor-Rigby

Octombrie 2016, Londra

Mă numesc Eleanor‑Rigby Donovan.
Poate că prenumele meu vă spune ceva. Părinţii mei 

erau fani ai Beatleşilor, „Eleanor Rigby“ este titlul unui 
cântec compus de Paul McCartney.

Lui taică‑meu nu‑i place deloc când îi atrag aten‑
ţia că tinereţea lui face parte din secolul trecut, dar în 
anii 1960, fanii muzicii rock se împărţeau în două gru‑
puri. Rolling Stones sau Beatles; pentru un motiv care 
îmi scapă, era de neconceput să‑ţi placă şi unii, şi ceilalţi.

Părinţii mei aveau şaptesprezece ani când au flirtat 
pentru prima oară, într‑un pub londonez din apropiere 
de Abbey Road. Toată sala cânta „All You Need Is Love“, 
cu ochii ţintă la un ecran de televizor pe care un concert 
al Beatleşilor era retransmis în mondoviziune. Şapte sute 
de milioane de telespectatori le acompaniau pasiunea ce 
se‑nfiripa, un început de neuitat pentru orice poveste. Şi 
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totuşi, s‑au pierdut din vedere câţiva ani mai târziu. Viaţa 
fiind plină de surprize, s‑au reîntâlnit în nişte împreju‑
rări destul de nostime, după ce împliniseră treizeci de 
ani. Am fost concepută la treisprezece ani după primul 
lor sărut. Nu s‑au grăbit.

Având un simţ al umorului care nu prea cunoaşte 
limite — la noi în familie se povesteşte că tocmai această 
calitate ar fi sedus‑o pe maică‑mea —, taică‑meu a ales, 
atunci când s‑a dus să‑mi înregistreze actul de naştere, 
să‑mi dea numele de Eleanor‑Rigby.

— E cântecul pe care‑l ascultam întruna atunci când 
te‑am conceput, mi‑a mărturisit el într‑o zi, ca să se jus‑
tifice.

Detaliu pe care n‑aveam niciun chef să‑l cunosc, 
dintr‑o situaţie pe care n‑aveam niciun chef să mi‑o ima‑
ginez. Aş putea să explic oricui ar vrea să mă asculte că 
am avut o copilărie dificilă; ar fi o minciună şi nu m‑am 
priceput niciodată să mint.

Familia mea e de tip disfuncțional, ca toate familiile. 
Şi aici există două clanuri: cele care admit faptul şi cele 
care se prefac. Disfuncţională, dar veselă, uneori aproape 
prea veselă. Acasă, e imposibil să spui ceva, orice, pe un 
ton serios, fără să fii luat peste picior. Ai mei vor cu tot 
dinadinsul să nu‑şi facă griji pentru nimic, nici măcar 
pentru lucrurile care pot avea urmări grave. Chestie care, 
trebuie s‑o mărturisesc, de multe ori m‑a scos din sărite. 
Amândoi părinţii mei au pus cu încăpăţânare pe seama 
celuilalt această sămânţă de nebunie care a încolţit în 
timpul conversaţiilor, meselor, serilor, copilăriei mele, 
ca şi acelea ale fratelui meu mai mare (e născut cu două‑
zeci de minute înaintea mea) şi ale lui Maggie, sora mea 
mai mică.
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Maggie, al şaptelea cântec de pe faţa A a albumului 
Let It Be, are o inimă mai mare decât palma unui uriaş, 
o fire afurisită şi e o egoistă când vine vorba despre 
micile chestii de zi cu zi. Toate acestea nu sunt incom‑
patibile. Dacă ai cu adevărat o problemă, ea o să răs‑
pundă mereu prezent. Dacă refuzi să urci la ora patru 
dimineaţa în maşina a doi amici prea beţi ca să con‑
ducă, ea o să şterpelească cheile de la Austin‑ul tatei, o 
să vină în pijama să te ia de la celălalt capăt al oraşu‑
lui şi o să‑i lase şi pe prietenii tăi la ei acasă după ce o 
să‑i muştruluiască bine, chiar dacă sunt cu doi ani mai 
mari decât ea. Dar încearcă să‑i şterpeleşti din farfu‑
rie o felie de pâine prăjită la micul dejun şi antebraţele 
tale o să‑şi amintească multă vreme; nu spera nici că o 
să‑ţi lase vreun strop de lapte în frigider. De ce părinţii 
mei au tratat‑o mereu ca pe o prinţesă, iată un mister 
încă nedesluşit. Mama nutrea faţă de ea o admiraţie 
maladivă, mezina ei era menită să împlinească lucruri 
măreţe. Maggie avea să ajungă avocată sau doctoriţă, 
dacă nu chiar amândouă, avea să‑i salveze pe cei mulţi 
şi obidiţi, avea să eradicheze foamea pe pământ… pe 
scurt, era odrasla cea iubită şi toată familia trebuia să 
vegheze asupra sorţii sale.

Pe fratele meu geamăn îl cheamă Michel, al şaptelea 
cântec de pe faţa B a discului Rubber Soul, deşi în albumul 
cu pricina prenumele este la feminin. Ginecologul nu i‑a 
văzut puţa la ecografie. Din câte se pare, eram prea lipiţi 
unul de celălalt. Errare humanum est. Şi surpriză, mare 
surpriză în momentul naşterii. Dar prenumele fusese ales, 
nici vorbă să‑l schimbe. Tata s‑a mulţumit să‑i taie un 
l şi un e, iar frate‑meu şi‑a petrecut primii trei ani din 
viaţă într‑o cameră cu pereţii roz împodobiţi cu o friză 
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în care Alice alerga după nişte iepuri. Miopia unui gine‑
colog poate avea consecinţe nebănuite.

Cei a căror bună‑creştere rivalizează cu ipocrizia vă 
vor spune pe un ton jenat că Michel este un pic spe‑
cial. Prejudecăţile sunt apanajul oamenilor convinşi că 
ştiu totul despre tot. Michel trăieşte într‑o lume care nu 
cunoaşte violenţa, meschinăria, făţărnicia, nedrepta‑
tea, răutatea. O lume haotică pentru doctori, dar în care, 
pentru el, fiecare lucru şi fiecare gând îşi au locul lor, o 
lume atât de spontană şi de sinceră, de‑am ajuns să cred 
că, poate, noi suntem cei speciali, ca să nu zic anormali. 
Aceiaşi medici n‑au reuşit niciodată să stabilească în mod 
sigur dacă are sindromul Asperger sau e pur şi simplu dife‑
rit. În realitate nimic nu e simplu, dar Michel e un om de 
o incredibilă blândeţe, un hău de bun‑simţ şi un nesecat 
izvor de hohote de râs. Dacă eu nu ştiu să mint, Michel 
nu se poate împiedica să spună ce gândeşte, în momentul 
în care gândeşte lucrul respectiv. La patru ani, când s‑a 
hotărât în sfârşit să vorbească, a întrebat‑o la coada de la 
o casă dintr‑un supermarket pe o doamnă într‑un scaun 
cu rotile de unde a făcut rost de aşa trăsură. Bulversată că‑l 
aude, în sfârşit, pronunţând o frază elaborată, mama l‑a 
luat mai întâi în braţe ca să‑l sărute înainte de a se înroşi 
până în vârful urechilor. Şi nu era decât începutul…

Părinţii mei s‑au iubit încă din seara când s‑au întâl‑
nit. Au avut parte, ca toate cuplurile, de dimineţi de iarnă 
fără niciun pic de căldură, dar mereu s‑au împăcat, res‑
pectat şi mai ales admirat. Când, într‑o zi, i‑am între‑
bat, tocmai după ce mă despărţisem de bărbatul de care 
eram totuşi îndrăgostită, cum făcuseră de se iubiseră toată 
viaţa, tata mi‑a răspuns: „O poveste de dragoste este întâl‑
nirea dintre doi oameni cărora le place să dăruiască“.
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Mama a murit anul trecut. Lua cina cu tata la resta‑
urant, chelnerul numai ce îi adusese o savarină, desertul 
ei preferat, când s‑a prăbuşit peste cuibul de frişcă. Cei de 
la ambulanţă n‑au putut cu niciun chip s‑o reanimeze.

Tata s‑a ferit să ne vorbească despre suferinţa lui, 
conştient că noi o trăiam în felul nostru. În fiecare dimi‑
neaţă, Michel continuă s‑o sune pe mama, iar tata îi răs‑
punde invariabil că ea nu poate să vină la telefon.

La două zile după ce am îngropat‑o, tata ne‑a adunat 
în jurul mesei familiale şi ne‑a interzis în mod categoric 
să ne arătăm cu feţe de înmormântare. Moartea mamei 
nu trebuia în niciun caz să împuţineze ceea ce ei con‑
struiseră pentru noi, cu preţul atâtor eforturi: o familie 
veselă şi unită. În zori, am găsit pe uşa de la frigider un 
bileţel scris de mâna lui: „Dragii mei, într‑o zi vă mor 
părinţii şi apoi într‑o alta vă va veni şi vouă rândul, aşa 
că s‑aveţi o zi bună, Tata“. Logic, ar fi spus fratele meu. 
Nu trebuie să pierzi nicio clipă complăcându‑te în nefe‑
ricire. Şi apoi, când maică‑ta îşi dă duhul cu capul într‑o 
savarină, chestia te pune pe gânduri.

Meseria mea îi face să se îngălbenească de invidie 
pe toţi aceia care mă iau la întrebări în această privinţă. 
Sunt jurnalistă la revista National Geographic. Plătită, cu 
zgârcenie, dar plătită ca să călătoresc, să fotografiez şi să 
descriu diversitatea lumii. Lucru ciudat, a fost nevoie să 
străbat toată planeta ca să descopăr că splendoarea aces‑
tei diversităţi e pretutindeni în cotidianul meu, că n‑am 
decât să împing uşa de la bloc şi să fiu mai atentă la cei‑
lalţi ca s‑o constat.

Dar când îţi petreci viaţa prin avioane, când dormi 
trei sute de nopţi pe an în camere de hotel mai mult sau 
mai puţin confortabile, de altfel mai degrabă mai puţin, 
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din cauza unor restricţii bugetare, când îţi scrii majori‑
tatea articolelor prin autobuze care te hurducă şi când 
vederea unui duş curat îţi provoacă un extaz fără seamăn, 
atunci când te întorci acasă n‑ai chef decât de un singur 
lucru: să rămâi tolănit pe o canapea moale, cu picioarele 
răşchirate, cu ceva de ronţăit în faţa televizorului şi cu 
familia alături.

Viaţa mea sentimentală se rezumă la câteva jocuri 
de‑a seducţia, pe cât de rare, pe atât de efemere. Faptul 
de a călători întruna te marchează cu fierul roşu al unui 
celibat pe durată nedeterminată. Am avut vreme de doi 
ani o relaţie pe care o voiam fidelă cu un reporter de la 
Washington Post. Minunată iluzie. Ne scriseserăm destule 
mailuri ca să ne dăm impresia că suntem apropiaţi, dar 
niciodată nu petrecuserăm împreună mai mult de trei 
zile la rând. Puse cap la cap, relaţia noastră nu ne‑a per‑
mis să avem parte de mai mult de două luni de trai în 
comun. De fiecare dată când ne întâlneam, inimile ne 
băteau nebuneşte, de fiecare dată când ne despărţeam, la 
fel; de‑atâtea aritmii, până la urmă au cedat.

Viaţa mea nu are nimic banal în comparaţie cu aceea 
a majorităţii prietenilor mei şi totuşi a devenit cu adevă‑
rat ciudată într‑o dimineaţă, când îmi deschideam cores‑
pondenţa.

Mă întorceam dintr‑o călătorie la Costa Rica, tata 
venise să mă ia de la aeroport. Lumea îmi spune că, la 
treizeci şi cinci de ani, ar trebui să fi tăiat cordonul ombi‑
lical. Lucru pe care l‑am şi făcut într‑un anumit fel, dar 
de îndată ce mă întorc acasă, când zăresc faţa tatălui meu 
în mijlocul mulţimii care‑i aşteaptă pe pasageri, redevin 
copil şi nimic nu m‑ar împinge să lupt împotriva acestei 
nemaipomenite senzaţii.
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A îmbătrânit niţel de când a murit mama, părul i s‑a 
rărit, burta i s‑a rotunjit uşor şi a ajuns să meargă un pic 
mai încet, dar a rămas acelaşi bărbat magnific, elegant, 
sclipitor şi trăsnit şi nu am simţit niciodată un miros mai 
liniştitor decât acela al cefei sale când mă strânge în braţe 
ridicându‑mă în sus. Oedip, când ne subjugi tu sufletele, 
să nu cumva să ne dai vreodată drumul sau fă‑o, dar 
cât mai târziu cu putinţă. Călătoria aceasta în America 
Centrală mă epuizase. În avion stătusem între doi pasa‑
geri ale căror capete îmi ajungeau pe umeri la fiecare tur‑
bulenţă, de parcă al meu ar fi fost o pernă improvizată. 
Odată ajunsă acasă, când mi‑am văzut mutra şifonată în 
oglinda din baie, le‑am găsit câteva scuze. Michel venise 
să ia cina la tata, soră‑mea ni se alăturase pe la jumătatea 
mesei, iar inima îmi şovăia între plăcerea de a‑i revedea şi 
cheful de a mă însingura în camera pe care o ocupasem 
oficial până la vârsta de douăzeci de ani, în mod oficios 
mult mai mult. Stau cu chirie într‑un studio de pe Old 
Brompton Road, în partea de vest a Londrei, din principiu 
şi din simplă mândrie, pentru că nu dorm acolo aproape 
niciodată. În rarele ocazii în care revin în ţară îmi place 
să mă găsesc sub acoperişul casei noastre din Croydon.

A doua zi după această întoarcere, am trecut pe‑acasă. 
În mijlocul facturilor şi al prospectelor, am găsit un plic 
scris de mână. Scrisul era remarcabil de frumos, cu litere 
trasate aşa cum se învăţa la şcoală.

Înăuntru, o scrisoare mă informa că maică‑mea 
a avut un trecut despre care eu nu ştiam nimic. Mi se 
dădeau asigurări că, scotocindu‑i printre lucruri, aveam 
să pun mâna peste nişte amintiri care urmau să‑mi ofere 
o groază de informaţii despre femeia care fusese. Şi „tur‑
nătorul“ nu se mulţumea cu atât. Dacă era să mă iau 
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după el, mama fusese părtaşă la o nelegiuire magistrală, 
comisă în urmă cu treizeci şi cinci de ani. Scrisoarea nu 
preciza nimic mai mult.

Multe lucruri erau suspecte în dezvăluirile acestea. 
În primul rând, aceşti treizeci şi cinci de ani coincideau 
cu anul în care fusesem concepută… e greu să ţi‑o ima‑
ginezi pe mama însărcinată, başca cu gemeni, în pielea 
unei persoane certate cu legea, mai ales dacă ai cunos‑
cut‑o. Autorul scrisorii anonime mă invita, dacă voiam 
să aflu mai multe, să mă duc la celălalt capăt al lumii. 
După care mă ruga să distrug misiva, recomandându‑mi 
să nu spun nimic nimănui, nici lui Maggie şi, mai ales, 
nici lui taică‑meu.

Cum se face că necunoscutul ştia prenumele persoa‑
nelor celor mai dragi mie? Altă chestie care era suspectă.

O îngropasem pe mama în primăvara trecută şi încă 
îi mai plângeam moartea.

Soră‑mea nu mi-ar fi făcut niciodată o glumă de aşa 
prost‑gust, frate‑meu ar fi fost incapabil să născocească 
o asemenea trăsnaie şi degeaba îmi tot răsfoiam carneţe‑
lul cu adrese, n‑o vedeam pe niciuna dintre cunoştinţele 
mele jucându‑mi o farsă de soiul acesta.

În locul meu, ce‑aţi fi făcut? Probabil că aceeaşi gre‑
şeală ca şi mine.
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2 
Sally‑Anne

Octombrie 1980, Baltimore

Când ieşea din loft1, era nevoită să înfrunte scara cea 
mare. O sută douăzeci de trepte în pantă abruptă, care 
deserveau trei paliere scoase din întuneric de câte un bec 
atârnat de un cordon din cabluri împletite, neînsemnat 
halou de lumină în acest abis. S‑o coboare era un joc cu 
moartea, s‑o urce era o tortură. Sally‑Anne trecea pe‑acolo 
în fiecare dimineaţă şi în fiecare seară.

Liftul de marfă îşi dăduse obştescul sfârşit. Vechiul 
lui grilaj găurit de rugină se pierdea în peisajul pereţilor 
vopsiţi în ocru.

Când Sally‑Anne împingea uşa de la clădire, lumina 
pământie a docurilor o orbea mereu. Străzile erau pline 
de foste depozite din cărămidă roşie. La capătul unui 

1	 Casă sau apartament amenajat într‑o fostă hală industrială, fabrică sau 
spaţiu industrial. (N.r.)
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dig bătut de vânturile mării se înălţau câteva macarale 
înalte, care cărau containerele ultimelor cargouri ajunse 
să acosteze într‑un port decrepit. Cartierul nu fusese încă 
îmburghezit de promotorii abili. La vremea aceea, doar 
câţiva artişti debutanţi, muzicieni sau pictori în devenire, 
tineri faliţi care frecventau odrasle de bogătaşi, cheflii 
părăsiţi de toţi, cel mai adesea certaţi cu legea, aleseseră 
să locuiască în spaţiile acelea abandonate. Prima băcănie 
se afla la zece minute cu motocicleta.

Sally‑Anne avea o Triumph Bonneville, 650 centime‑
tri cubi, capabilă să te ducă, dacă nebunia îţi dădea ghes, 
cu mai bine de o sută de mile la oră. Rezervorul albastru 
şi alb era deformat, amintire după o cădere de neuitat 
când încă învăţa să îmblânzească bestia.

În urmă cu câteva zile, părinţii lui Sally‑Anne îi suge‑
raseră să plece din oraş ca să descopere lumea. Cu mâna ei 
cu unghiile făcute, maică‑sa îi mâzgălise un cec pe care, 
înainte de a i‑l întinde fiică‑sii de care se desprindea în 
felul acesta, îl desprinsese din carnet.

Sally‑Anne văzuse suma, îşi imaginase cum are s‑o 
cheltuiască în trăsnăi şi beţii şi, într‑un sfârşit, mai vexată 
de distanţa pe care familia i‑o impunea decât de această 
ispăşire pentru o greşeală pe care nu o comisese, hotărâse 
să se răzbune. Avea să obţină un asemenea succes, încât 
o să le pară lor rău într‑o bună zi că au repudiat‑o. Un 
proiect, desigur, ambiţios, dar Sally‑Anne avea ca atuuri 
o inteligenţă fără pereche, un corp frumos şi un carnet 
cu adrese plin ochi. În familia ei, reuşita îşi afla măsura 
în contul bancar şi bunurile cu care cineva putea să se 
fălească. Sally‑Anne nu dusese niciodată lipsă de bani, 
dar banii nu o fascinaseră niciodată cine ştie ce. Îi plă‑
cea să fie înconjurată de oameni şi nu‑i păsa dacă‑şi şoca 
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rudele frecventându‑i de multă vreme pe aceia ori acelea 
care nu aparţineau clasei sale sociale. Sally‑Anne avea 
cusururile ei, dar nimeni nu putea să nege că prieteniile 
îi erau sincere.

Cerul era înşelător, de un albastru-azuriu care nu tre‑
buia s‑o facă să uite că plouase toată noaptea. Pe moto‑
cicletă, o şosea umedă nu te iartă. Triumph‑ul înghiţea 
asfaltul, Sally‑Anne simţea căldura motorului între pulpe. 
Să conducă maşinăria aceasta îi provoca o senzaţie de 
inegalabilă libertate.

Zări într‑o intersecţie aflată încă departe o cabină 
telefonică pierdută în acest no man’s land, aruncă o pri‑
vire la cadranul ceasului care se iţea între capsele de la 
mâna înmănuşată, reduse viteza şi strânse maneta de 
frână. Parcă Triumph‑ul de‑a lungul trotuarului şi coborî 
piciorul de sprijin. Trebuia să se asigure că complicea ei 
nu avea să întârzie.

Cinci ţârâituri, May ar fi trebuit să ridice deja recep‑
torul. Sally‑Anne simţi că i se pune un nod în gât când, 
într‑un sfârşit, auzi un declic.

— Eşti bine?
— Da, răspunse laconic vocea.
— Sunt pe drum. Eşti gata?
— Aşa sper, dar, oricum, e prea târziu ca să dau înapoi, 

nu‑i aşa?
— De ce‑am vrea să dăm înapoi? întrebă Sally‑Anne.

May ar fi putut să enunţe toate motivele care‑i tre‑
ceau prin minte. Planul lor era mult prea riscant, miza 
merita oare efortul? Ce rost avea răzbunarea aceasta, din 
moment ce nu ştergea nimic din cele întâmplate? Şi dacă 
totul nu se desfăşura după cum era prevăzut, dacă erau 
arestate? Să fie condamnate de două ori ar fi mai presus 
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de puterile lor. Dar accepta toate aceste riscuri pentru 
prietena ei, iar nu pentru ea, aşa că May tăcu.

— Să nu întârzii, insistă Sally‑Anne.
O maşină de poliţie trecu prin împrejurimi, iar 

Sally‑Anne îşi ţinu respiraţia, gândindu‑se că nu trebuia 
să se lase cuprinsă de nelinişte, altfel ce urma să se întâm‑
ple când o să treacă realmente la fapte? Deocamdată, 
nu avea nimic să‑şi reproşeze, motocicleta îi era corect 
parcată şi nu era ilegal să foloseşti o cabină telefonică. 
Maşina de poliţie îşi văzu mai departe de drum, agentul 
de la volan îşi dăduse răgazul de a‑i arunca o ocheadă. 
Dacă şi poliţiştii se apucă de agăţat pe stradă! se gândi ea 
aşezând receptorul la loc.

Se uită din nou la ceas, o să ajungă în faţa uşii fami‑
liei Stanfield peste douăzeci de minute, o să le iasă din 
casă într‑un ceas şi o să se întoarcă în loftul ei în optzeci 
de minute. Optzeci de minute care aveau să schimbe 
totul, pentru May şi pentru ea. Se urcă pe Triumph, porni 
motorul cu un zvâcnet din călcâi pe starter şi plecă.

La celălalt capăt al oraşului, May îşi punea parde‑
siul. Verifică dacă avea şperaclul cu capătul în diamant 
în şerveţelul de hârtie din fundul buzunarului drept şi‑l 
plăti pe lăcătuşul care i‑l meşterise. Când ieşi din clă‑
dire, o luă cu frig. Crengile golaşe ale plopilor scârţâiau 
în bătaia vântului. Îşi ridică gulerul, merse până la staţie 
şi aşteptă autobuzul.

Aşezată la geam, îşi privi reflexia, îşi trecu degetele 
prin păr ca să‑l dea pe spate şi‑şi potrivi agrafa ca să‑l 
strângă în coc. Cu două scaune în faţă, un bărbat asculta 
o melodie de Chet Baker difuzată de un radio mic pe 
care‑l ţinea pe genunchi. Ceafa i se mişca în ritmul lent 
al baladei. Bărbatul de lângă el răsfoia zgomotos paginile 
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unui ziar, ca să‑l deranjeze tot atât pe cât părea că‑l indis‑
pune My Funny Valentine.

— E cel mai frumos cântec pe care‑l cunosc, îi şopti 
vecina ei.

Lui May i se părea mai degrabă trist decât frumos, 
adevărul era undeva la mijloc. Coborî din autobuz şase 
staţii mai târziu şi se opri la poalele dealului, la ora sta‑
bilită. Sally‑Anne stătea pe motocicletă. Îi întinse o cască 
şi aşteptă până când se aşeză în şa. Motorul urlă, iar 
Triumph‑ul urcă panta.
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